热门文章
踏入冰火交织的国度，立命安身于极地．冰川向导 Tina
发表时间:2024-10-24 点阅：237
「融化是所有冰川的最终归途。」这句话铭刻在第一座冰川墓碑上。2019年冰岛为首座消失的冰川──Okjökull，举办隆重丧礼，墓志铭「给未来的一封信」，文末纪录当年五月创新高的大气二氧化碳浓度「415ppm」。「其实冰川的观测根本不用以年为单位，我休假两周后回来，就明显感受到冰裂隙变宽、冰潟湖扩大。」冰川向导Tina 用「家」来描绘冰川消融的真实感，「那不是气候变迁报告上冰冷的数字，而是自己家里某些家俱不见那样贴近我的生活。」这个立足在火山岩之上的国家，同时享有极圈的极冰资源，半融半冻的自然景观，使其配得「冰与火之地」的美名，但对冰岛来说，这是一个有效期的称号。
最低的门槛，最高的试炼
从低处涉水而过冰岛羽毛峡谷，循蜿蜒裂隙抵达河口，这般体验像是化身一叶扁舟，驶过万重山后望向壮丽山川，并和自己说好：为了下一幕美景再次启航吧！瀑布、峡谷、地热、熔岩……，唯有鬼、神携手，才能创造如此精巧的冰岛。
2022年，Tina决定前往冰岛担任冰川向导，考取冰川证照是留在冰岛工作最基本的门槛，却是Tina在北欧生活四年来最终极的试炼。考试内容分为冰川知识与冰川救援两部分，冰川救援考验对绳索的熟练度，「利用绳索从冰川下降，营救受难者，然后再次向上攀爬，将受难者成功上拉到安全地。」知道流程、完成操作都不算合格，考官一眼就能看穿考生是否娴熟如反射动作，营救过程多的是除了绳索操作外要费心的细节，若光执行SOP就耗去大半精神，遑论要救人，「第一次没考过，在准备第二次时，每天上完10-12小时的班，天都黑了，还要请同事陪我回冰川，继续练习。」劳其筋骨远不及苦其心志，「我的自我认同和自我价值危机，在取得HARD ICE 1证照时，终于被救赎。」
在冰岛的日子
Tina住在距离冰岛首都雷克雅维克4.5小时车程的小镇，公司宿舍周边没有任何可采买的商店，「我们的生活非常野。」因此物资仰赖每周一的换班时刻，「要来交班的同事，会在首都买好接下来一周10人份的伙食，每次这样的大采购，都像是把整间超市洗劫一空。」商家为数不多的原因是，冰岛总人口数不到40万，且多半集中在首都，「也是因为人很少，治安好到我觉得根本没有设计钥匙的必要。」冰岛人不锁门已司空见惯，初来乍到的Tina还曾为车门锁与不锁感到困惑，「除了锁门这件事，凡消费就要报Kennitala一开始也很疑惑。」Kennitala由10个数字组成，前6码标示出生日期，后4码是个人专属序列号，「就好比，买一条牙膏就要出示身分证那样让我不太习惯。」Tina认为这是对于「隐私」重视程度的差别，但制度多半是因为发生意料之外的事，才像无性生殖般，繁殖成一道高墙，又或许在冰岛本就没有筑墙的必要。
Home Is Where My Family Is
抵达冰岛前，Tina已经在芬兰从事向导工作两个雪季，「我对家的想法满传统的，我的『家人』在哪，『家』就在哪。」北欧给Tina的归属感，并非「家」的踏实，而是伴随工作而来的成就感。向导做出口碑，透过口耳相传，受到不少台湾游客指名预约出团，利用私人时间带团的比例渐增，积沙成塔，在心中搭起「我能够属于这里」的堡垒。
「芬兰人很慢活，他们知道如何透过大自然来满足自己。」假日和家人到森林湖边生火、踏雪、烤香肠，Tina原以为是专为游客设计的观光行程，直到多次亲眼撞见本地人也这般优游在森林，「才知道急躁的是我，我学会慢下来，找寻心灵的平静。」现实就是由这些朴实无华、枯燥乏味的琐碎日常组成，时间像是一座巨大流动的冰川，流动的当下都是浑然不觉的，冰河切割两侧山谷离去后，才从冰川擦痕中看出，过去的平凡日子已汇聚成峥嵘岁月，「我开始观察生活，感受细细小小的事情，这是北欧带给我的另一种归属感。」
但说到底，北欧终究是没有家人的国度，Tina目前的内心安稳只称得上是半成品，「所以我并不排除，在异地创造自己的家。」
曾经，走出车外，就是进入冰川
在踏上冰川前，有一段步行路程约20分钟的Valley Walk，Tina除了透过这段路观察游客行走状况外，Valley Walk有更深远的意义，「40年前，冰川就在Valley Walk的起点，但现在，冰川已经退后到路程20分钟外了。」每带一批团，Tina就必须重述一次，像是法官敲击法槌，一次次定谳「冰与火之地」的死期，「希望我带过的游客，能因为亲身走过Valley Walk，而在生活中执行一点点改变也好，起身保护自己的家。」
