一部写坏的共产党日记，却成为经典「劳工三部曲」之一

发表时间:2024-10-29 点阅：90

出版将近90年后，史坦贝克的「劳工三部曲」第一部《背水一战》（In Dubious Battle）终于迎来华语圈第一个中译本。不过读完小说，眼尖的读者或许会有点好奇，明明这是一场共产党组织动员下的罢工故事，怎么书介文案里，对「共产党」三字几乎只字未提？其实背后是有原因的，而且「共产党」元素还差点让出版社毁约不出版呢！究竟是怎么一回事，且让我娓娓道来。
 

贫困的年代，工会蓬勃发展的年代


先从时代背景开始说起。1929年10月华尔街股市崩盘，为10年的经济大萧条揭开了序幕。经济大萧条重创劳工生计，失业率一度高达将近25%，工作条件更是竭尽压榨与剥削之能事。劳工被逼得快活不下去，随机爆发的小规模罢工时有所闻。以加州为例，1930-1932年间就有超过40起农场工人罢工。只不过，这些随机起义、毫无章法策略的罢工多半在政府与资方夹击下，失败收场。

转机出现在1933年，罗斯福总统推动新政，《国家工业复苏法案》（National Industrial Recovery Act）保障了劳工组织起来、集体协商的权利。工会动员群众罢工，对资方施压的力道也大幅提升。

值得一提的是，这个时期，工会性质也从原本的「职业工会」（以从事特定类型工作或具有专业技能的劳工，组成的工会），改变成「产业工会」（由同一地区内从事同一产业工作的工人，和同一工厂内不论工作职种的工人，组织而成）。这下子，为数庞大的非技术性工人也被涵盖在内，像是生产线工人。这类产业工会通常态度也较为激进，事实上很多都是由共产党、社会主义者或无政府主义者所领导，将老板视为阶级敌人。
 

共产党的好机会


美国共产党是在1919年成立的。1930年代，入党和退党流动频繁，但党员人数大约维持在5万人上下。

1930年代的经济困境，自然被共产党视为大显身手的好机会。1932年底开始，共产党透过「罐头工人与农工工会」（Cannery and Agricultural Workers’ Industrial Union），为加州农场工人提供经验丰富的罢工领袖，他们知道怎么带风向、找资源，操作民气，提高达成劳工诉求的胜率。

共产党涉入的其中一场声势浩大的罢工，便是1933年10月的圣华金谷（San Joaquin Valley）采棉工人大罢工。它后来成为史坦贝克《背水一战》重要灵感来源。

此罢工行动起因于低薪问题，有横跨6个郡、高达1万2千名采棉工人响应罢工，长达24天。棉田主人不但拒绝让步，还持枪强逼拒绝工作的工人离开工寮，更对和平游行抗议的工人开枪，造成2死7伤的惨剧。后来在地方政府介入调停后，劳资双方各退一步，以工人获得微幅加薪，才终于为罢工行动划上句点。
 

当史坦贝克遇上共产党


史坦贝克有好几个好朋友都是「罐头工人与农工工会」的支持者，也经常协助其他组织工人和发起罢工的行动募集资源。因缘际会之下，史坦贝克认识了许多第一线的罢工策动者和参与者，因而得以近距离观察到他们的行为举止和说话方式。有段时间，甚至有些年轻的共产党信徒会定期跑去史坦贝克家里吃饭聊天，接受他的接济。他们总是好饿好饿，眼里总是散发出宣教般的光芒。史坦贝克不是共产党信徒，但他听着、收在脑子里，写进了《背水一战》里。

最关键的灵感来源，则是一位化名为赛基尔．麦克基迪（Cicil McKiddy）的24岁的年轻共产党员。他曾经参与圣华金谷棉田罢工事件，1933年底时正躲在史坦贝克住家附近避风头。他在棉田罢工期间加入罐头工人与农工工会阵营，负责打字、打杂和在各工寮间跑腿传话，第一手观察到罢工领袖派特．钱博斯（Pat Chambers）如何策动、思考和行动。史坦贝克如获至宝，便出钱请他说出自己的故事。

史坦贝克便是以麦克基迪对罢工领袖钱博斯的描述，发展出《背水一战》的故事主轴和主角麦克。也因此，史坦贝克给小说的最初设定是「共产党劳工组织者的日记」，称之为《一名共产党员的短暂一生》。
 

不太符合共产党，却有够激励人心


史坦贝克的出版社老板科维奇（Pat Covici）连书稿都没看，就跟史坦贝克签约答应出版这本书。可是，好巧不巧，当史坦贝克把稿子寄去出版社时，科维奇正好出差中，书稿落到一个名叫哈利．布洛赫（Harry Bloch）的编辑手里。这人自认是马克思主义的专家，他读完书稿，认定史坦贝克对于共产党的组织运作根本一窍不通。于是写了洋洋洒洒三大张拒绝信，把这本书批得体无完肤，还直接跟史坦贝克解约。

史坦贝克接到信大傻眼，以为是科维奇授意的决定，差点扭头跟别家出版社签约去了。幸好科维奇回来赶快澄清误会，还把布洛赫开除，才终于安抚了史坦贝克，保住出版《背水一战》的权利。

不过科维奇内心还是有点不安：「会不会布洛赫其实是对的呢？会不会史坦贝克对共产党的描述真的有误呢？」于是他又偷偷将书稿送给《纽约时报》书评家约翰．钱柏林（John Chamberlain），这位耶鲁大学毕业的高材生、左派份子再次委婉地认证：欸……共产党好像不是这样组织群众的耶。可是，人生最重要的就是这个「可是」──有没有把共产党写对，根本不是这本书的重点，它「充满戏剧性而且有够激动人心！」

至于史坦贝克为何没把共产党写对，可能有几个原因。他从来就不是共产党的信徒，未必有深入了解或涉入共产党组织工作。而他取材的对象，也未必完全服膺共产党思想，听从党的指挥，他们只是务实的群众运动领袖，撷取共产党的动员技巧来达到诉求。以前文提到的罢工领袖派特．钱博斯来说，他就曾表示，共产党意识形态对他们来说并不重要，而党给的动员操作手册根本只是「一堆屁话」。
 
所以，既然这本书本质上更贴近群众运动，书籍介绍文字就不把共产党三字摆出来混淆读者们的视听啦。

美国60年代的民权斗士马丁．路德．金恩博士曾说：「公民抗争的机制，是由人类的所有缺点和优点建构而成的。」史坦贝克当年的群众运动或许已经事过境迁，然而，背水一战》事里，那些因人性而产生的冲突，以及由人性优缺点建构成的群众行为，却是古今共通的，仍旧值得今日读者一读。