从史坦贝克《月亮下去了》，看今日的乌俄和人民的勇气

发表时间:2023-10-14 点阅：2393  

2022年2月24日凌晨五点，俄罗斯军队从北、东、南三个方向，大举入侵乌克兰，为轰动全球的乌俄战争揭开序幕。
 
赫尔松（Kherson）是俄军在乌俄战争中，第一个攻下的城市，入主后，俄军阻断当地人民与外界的联系，展开各种迫害，城内气氛风声鹤唳。然而，尽管荷枪持弹的俄罗斯士兵驻守街头，上千名赫尔松仁仍无惧地聚集街头，用力挥舞乌克兰国旗。
 

他们的勇气哪里来？史坦贝克的《月亮下去了》说分明

乌克兰的处境，让人联想到史坦贝克的《月亮下去了》。1942年3月，《月亮下去了》在美国出版，故事描述一个不知名的小镇（很像挪威），被侵略军（很像德国纳粹）以迅雷不及掩耳的速度占领后，当地人民如何从最初的错愕、恐惧、消极合作，到逐渐觉醒而投入反抗行动。
 
史坦贝克透过代表民主的欧登镇长、为极权服务的指挥官兰斯上校、叛徒柯雷尔、天真的军官普拉格和汤达等角色，具体呈现了民主和极权的根本差异，也细腻刻划了侵略者和被侵略者双方处境和心理状态的变化。
 

史坦贝克：「谨以此书歌颂民主长存。」

且让我们先回到《月亮下去了》出版的两年前，也就是1940年。该年4月9日，德军突袭挪威，短短几个月内，便势如破竹地拿下挪威、丹麦、荷兰、法国等国家，将大半个欧洲纳入了自己的版图。眼见欧洲局势越来越不妙，美国虽然还没正式参战，自然备战动作频频。而热血的史坦贝克也摩拳擦掌想要贡献一己之力。
 
1940-42年间，史坦贝克和众多美国作家一样，受政府招募加入情报资讯机构，撰写各种演讲稿、文章、小故事、剧本、广播、士兵训练手册等。也就是在这段期间，他第一线接触了许多欧洲难民，深深受到纳粹占领区人民、反抗地下组织的故事所吸引。
 
他发现，虽然这些难民来自不同国家、不同文化传统，但人民面对侵略的反应，却惊人地相似──最初的迷惘，有内奸卖国求荣，有些人决定当顺民，可能是出于恐惧而屈服，或为了求取利益；然后德国侵略军逐渐加强管控、镇压，以残暴手段惩罚人民；地下反抗势力慢慢集结动员，展开行动。
 
他从中获得灵感，提笔写下《月亮下去了》，希望能用这个故事激励欧洲民众士气，打破德军坚不可摧的神话，并且呼吁国际社会加强援助欧洲的反抗组织，合力守护民主。
 

美国文坛激起论战

他哪里知道，竟会真心换绝情。虽然不乏书评给予好评，但也有许多书评家痛批，这书不止无法激励士气，根本就是在帮倒忙！
 
首先，史坦贝克对侵略者的描绘可说是犯了大忌。在故事里，侵略军指挥官兰斯上校对当地政权展现尊重，班堤克上尉是绅士形象，「爱家、爱狗、爱粉嫩的小孩和耶诞节」，普拉格中尉和汤达中尉是乳臭未干、会为了心仪对象死去活来的大学生。当时所有的战时文宣，莫不把纳粹德军描述成没血没泪的妖魔鬼怪，就史坦贝克胆敢说他们通情达理，具有人性，真是「失败主义」、「背离事实」、几乎是「通敌叛国」。
 
其次，评论家也认为，史坦贝克太过天真，写得好像人民光靠民主理想就能战胜极权侵略，「《月亮下去了》书里的高贵情操，对我们根本没有帮助，真正有帮助的是邱吉尔先生说的苦干实干、流血流汗。」《纽约客》书评家克里夫顿．费迪曼（Clifton Fadiman）如是说。
 

在纳粹占领区，反抗组织冒死翻译出版

不过，生活在纳粹占领区的人民可不同意这些负评，事实上，虽然这书被纳粹当作禁书，持有会有生命危险，欧洲各国的地下反抗组织却冒死在翻译、印制与散播此书。
 
对《月亮下去了》最有认同感的国家是挪威，因为故事中侵略军的闪电式攻击、冬季的严寒和短日照等描述，都让人强烈联想到挪威，而且故事里的内奸柯雷尔，完全是挪威叛徒奎斯林（Quisling）的翻版。史坦贝克将挪威的苦难写成故事，令他们非常感动，感觉自己没有被世人遗忘。一个挪威书评家说：「这本小说写出我们所有人的感受，解释了很多事情，你会明白是什么给我们勇气挺身对抗强权。」1945年德国投降后，史坦贝克获得挪威国王亲自颁发自由十字勋章，感谢这书激励了全体国民的士气。
 
对丹麦人来说，《月亮下去了》的功能反而类似照妖镜。因为地势不利防守，1940年时，为避免死伤无数，城市变成废墟，丹麦在德军进攻几小时内就直接投降了。起初，多数丹麦人民也支持投降保命的决定，但在德国恩准下继续存在的丹麦政府，却被迫亲手打压反德的声音和反抗行动，形成一种自己人打压自己人的奇怪局面。反抗组织借《月亮下去了》里不怕威胁的人民，和坚持人民自主的镇长欧登，来对照投降德国的丹麦人民和政府，疾声呼吁：投降等于与邪恶的纳粹同流合污，这完全是比个人生死更重要的道德选择；反抗才是唯一正确的出路。《月亮下去了》对人民的觉醒影响深远，1943年8月29日，屈从德国的丹麦政府顺应民意正式停摆，终于全国一心对抗纳粹。
 
《月亮下去了》也出现在法国、荷兰和义大利，在中国，它被拿来激励人民抵抗日本侵略。
 


以古鉴今，反思侵略、战争与民主

你或许可以说它是一份战争文宣，但却远远不只如此。为了鼓舞士气、号召从军报国的战争文宣，在战争结束之后应该就会遭到世人遗忘，但《月亮下去了》却在战后二十年内在世界各地出版了70几个版本，且在乌俄战争爆发后，再度引发读者关注。
 
它见证了二战期间数百万人以性命对抗极权侵略、争取自由的努力，具体呈现了民主社会的强大韧性。对于受战争阴影笼罩的人民来说，这无疑是一部值得一读的经典。
 
 
参考资料：

1. Anna Romandash, 换日线 https://crossing.cw.com.tw/article/16041
2. Coers, Donald V. John Steinbeck Goes to War : “the Moon Is Down” as Propaganda. Tuscaloosa, University Of Alabama Press, 2006.