作家的笔是最强大的武器(1) ──《月亮下去了》在挪威、荷兰和瑞士

发表时间:2023-10-25 点阅：2327

士兵打仗靠的是军火，作家靠的则是他手上的笔；军火攻占实体世界，文字攻占的却是人的内心世界。史坦贝克出版于1942年3月的《月亮下去了》，就是以文字对抗枪砲弹药的绝佳例证。当时纳粹以强大武力攻占了包含挪威、丹麦、荷兰、法国在内的大多数欧洲国家，而远在五千多公里外美国的史坦贝克，也以《月亮下去了》参与了第一线的抗德行动。
 
故事场景设定于一个不知名的北欧采矿小镇（但一般认为是挪威，原因之后解释）。小镇遭侵略军突袭占领了，人民从一开始的茫然不知所措，到慢慢厘清思绪，集结力量，伺机展开反攻。整个故事没有打打杀杀的场景，反而聚焦在侵略者和被侵略者关系的恐怖平衡、双方幽微的心理状态。史坦贝克相信，故事中的小镇居民能够映照欧洲人民处境，小镇居民的奋斗不懈将带给受迫的欧洲人民希望。
 
那么欧洲各国人民又是怎么回应这本书的呢？
 

《月亮下去了》在挪威

《月亮下去了》在美国出版后，同年年底来到瑞典。身为中立国的瑞典，是少数没有被德国占领的欧洲国家，挪威公使团会从这里走私英国、美国或瑞典的报刊杂志和书籍进到挪威。因为纳粹在1940年占领挪威后，就立刻对新闻媒体、出版社、图书馆进行严格管制和审查，所以人民高度仰赖走私出版品来获得外界真正的消息。
 
《月亮下去了》就是其中之一。不过值得一提的是，公使团的人认为，这本书的重要性特别高，所以还特地先翻译成挪威文、付梓成册（印在像厕所纸那么薄的纸张上），才送进挪威去的，别的书可没这种待遇。
 
大部分的走私管道是铁路，毕竟从瑞典运往挪威的货物和行李数量庞大，纳粹军官不太可能一件一件查，因此几乎每一班列车上都藏有违禁品。《月亮下去了》进到挪威后，就透过爱国人士偷偷散播开来。曾是出版社员工的冯．德．利勃（Frits von der Lippe）就说，他有一天走在路上，一名他认得但叫不出名字的人靠近他，对他耳语：「跟我走，我有东西要给你，需要你帮忙散播出去。」然后他们俩就走进某一栋大楼的电梯，随着电梯上上下下，等到没其他人时，此人交给他几包东西，叫他赶快回家去。那几包东西就是《月亮下去了》。
 
1942年年底进到挪威的《月亮下去了》，对挪威人民来说，就像久旱逢甘霖。首先，场景描述与挪威很相似，让人觉得史坦贝克讲的就是挪威──冬季天寒地冻，下午三点就天黑、九点才天亮，故事里有个内奸柯雷尔（挪威也有内奸奎斯林），小镇遭突袭沦陷（挪威也是在清晨遭突袭）。像史坦贝克这样的国际知名作家，如此关心挪威，令挪威人民非常感动，尤其是此时国际社会的焦点多半放在俄罗斯、北非和太平洋的战事上，挪威正感到特别孤立无援。
 
《月亮下去了》受人民欢迎另一个更根本的原因则是，它精准地道出了挪威人民的处境和心声，「我们遭遇的问题、我们的希望，和我们对德国占领的悲哀，全写在书里。」挪威书评家莫劳格（Molaug）表示。另一位书评也指出：「这小说我们所有人的共同心声，它解释了很多事情，解释了是什么激励我们起身对抗强权。」
 
挪威光复后，挪威出版社立刻决定重新出版这本影响深远的书，一上市就立刻大卖两万本（当时小说的一般销量是一两千本）。剧场也很快推出《月亮下去了》的演出，同样票房惊人。1946年11月，史坦贝克飞到挪威，接受国王亲自颁发「自由十字勋章」，表扬此书激励挪威人民抗德的巨大贡献。
 

《月亮下去了》在荷兰

在荷兰，《月亮下去了》是演员费迪南．史坦能伯格（Ferdinand Sterneberg）所翻译的。德国在1940年5月占领荷兰之后，要求所有演员必须加入文化公会，接受内容审查，否则不得登台演出。43岁的史坦能伯格因为不愿意加入而失业了。
 
1944年，他受朋友所托，将《月亮下去了》翻译成荷兰文，还自行改编成剧本，做戏剧朗读。他会在活动现场贩卖书籍，一本书以等同于今日两三百块美金的高价贩卖，所得全数成为失业演员的救助金。这样的演出内容当然不会被纳粹允许，所以史坦能伯格总会在开始前先警告观众：等等如果有警察来突袭，你们要假装自己是来听讲座的，我也会马上改变讲稿，请大家要保持镇定，不要露出马脚。他总共做了大约50场演出，期待能透过自己的演出提醒荷兰人民，保持良知，不要漠视纳粹的暴行，不要忘记自己被侵略的处境。
 
 
《月亮下去了》在瑞士

瑞士虽然是中立国，没有被占领，但还是步步为营，政府为了不要触怒德国，会对出版品和艺文活动进行审查，删除敏感内容。在瑞士《月亮下去了》有法文版和德文版。德文版的译者安娜．雷曼─沙顿（Anna Katharina Rehmman-Salten）本身是演员，还自行改编成剧本。一开始苏黎世剧院还不敢让她公演这出剧码，后来才妥协，上演后受到观众热烈支持，总共演出了两百场。这出戏给了瑞士人民勇气去面对纳粹恫吓。
 
更多故事见〈作家的笔是最强大的武器之2〉。
 
参考资料：Coers, Donald V. John Steinbeck Goes to War : “the Moon Is Down” as Propaganda. Tuscaloosa, University Of Alabama Press, 2006.