「我们假装正常过日子
其实都知道你们真正渴望的
我们最难给……」
 
最深情的文字，为什么却让人痛至肺腑？
2022新版新序，一本必须紧紧揣在怀里的人生读本

 
此生唯一能给的，只有陪伴──
人走，茶凉、缘灭，
生命从不等候。
 
▎收录全新序文 ▎
 
▎十九封给美君的信：在时光的漂洗中，思索生命的来和去 ▎

「不再是匆匆来，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虚晃一招的『妈你好吗』然后就坐到一旁低头看手机；不再是一个月打一两次浅浅的照面；真正两脚着地，留在你身旁，我才认识了九十三岁的你，失智的你。」

「我无法让你重生力气走路，无法让你突然开口跟我说话，无法判知当我说『我很爱你妈妈』时你是否听懂，但是我发现有很多事情可以做，而且只有留在你身旁时才做得到。」                        

「人生的聚，有定额；人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。而总是在机会过去之后，我才明白，我必须学会把暂时片刻当作天长地久，把所有的『旅寓』给予『家园』的对待，陪伴美君是我错失后的课业实践。」
 
▎35篇大河图文，回看美君的生命风景与时代 ▎

「我想像你什么都了然于心，那心在深不见底的水里，在一个专锁灵魂的黑盒子里，所以我就跟时间凿工约定，凿他尽管凿，作为你人间的女儿，我依旧握你的手、抚你的发、吻你的额，问早安问晚安问你疼不疼。」

「美君来自浙江。她二十岁时爱上的男子，来自湖南。他们走过的路，是万里江山、满目烟尘……当现实的、正在眼前上演的历史使我垂头丧气的时候，他们所走过的大河历史和个人生命的宽容大度，像沙漠困走时心里记得的绿洲泉水。」
 
▎跨越24年，龙应台与儿子们的世代对话 ▎

「父亲教我以『死』、母亲诲我以『老』，安德烈和飞力普目睹你们的老和死，同时长期旁观我如何对待逐渐失智的你，如何握住你的手，他们俩循序渐进地在修这门生死课程。」                        

「每个人只有一个父亲、一个母亲。父亲母亲也只会死一次，所以父亲母亲的死，是独一无二的经验。不会说，因为你经历过祖父母的死，所以就上过课了。」──安德烈